NOTA INTRODUTTIVA   di Giampiero Benedetti

Nonostante si tratti di una semi-Science Fictional story, “The Adventure of the Snitch in Time” [SNIT], scritta a quattro mani da August Derleth e Mack Reynolds, è considerata da sempre un'avventura canonica di Solar Pons, facente parte quindi di quello che i fans dell'eroe di Praed Street chiamano comunemente Canone Pontino.

La sensazione è che, nello scrivere la storia, i due autori si siano molto divertiti alle spalle del Boswell di turno, il Dr. Lyndon Parker, amico e biografo del più famoso “sosia letterario” di Sherlock Holmes.

Talmente sosia che, per la prima pubblicazione di “The Adventure of the Circular Room” [CIRC], avvenuta sul The Baker Street Journal nel luglio del 1946, Derleth decise di utilizzare il nome di Holmes, per poi sostituirlo con Pons cinque anni dopo, quando il racconto fu inserito in “The Memoirs of Solar Pons”.

Come se non bastasse anche Marvin Kaye si è divertito a rimescolare le carte, presentando la Sherlock Holmes version di CIRC nella fortunata raccolta "The Game Is Afoot" (1994) da lui curata.

Vi sarete certamente accorti delle parentesi quadre e del loro contenuto… ebbene sì, anche per il Canone Pontino esiste una tabella ufficiale delle abbreviazioni, redatta da Peter A. Ruber e revisionata da Ronald B. De Waal.

Insieme ad altri interessanti approfondimenti sul personaggio di Solar Pons, la tabella è rintracciabile nel primo dei due volumi curati dal “nostro” Franco Eugeni e presentati in occasione del 1° Convegno Nazionale sulla Letteratura Popolare (Roseto degli Abruzzi, luglio 2002).

Ma torniamo al racconto che presentiamo ed al motivo per cui all’editore della nostra rivista, noto amante del pastiche d’autore, è piaciuta l’idea che fosse qui pubblicato.

Tra le adventures di Solar Pons pubblicate in Italia, poche per la verità, e puntualmente citate da Roberto Pirani nelle sue “Piste di Sherlock Holmes”, sembrava non esserci alcuna traccia di SNIT.

Successivamente però si è scoperta l’esistenza de “L’avventura dei furti nel tempo”, racconto presentato nel febbraio del 1955 sulle pagine di Fantascienza, mensile della Garzanti e versione italiana della celebre rivista d’oltreoceano Fantasy and Science Fiction.

Ci si è accorti così che si trattava della prima avventura di Solar Pons edita in Italia, prima ancora cioè di “The Adventure of the Mazarine Blue” [MAZB], pubblicata solo nel 1966 col titolo alquanto bruttino di “Alla maniera di Sherlock Holmes”.

Perché dunque non riproporre sullo Strand "L'avventura dei furti nel tempo", per il godimento della parte sherlockiana più indisciplinata dell’associazione?

E così è stato!

A questo punto non mi resta che consigliarvi di alzare il bavero della giacca ed augurarvi buona lettura: gaslight, fog and a strange case vi attendono!

L’AVVENTURA DEI FURTI NEL TEMPO   di August Derleth & Mack Reynolds

Il pomeriggio d’autunno di un anno, che per ovvie ragioni non dovrà essere nominato, venne sottoposto all’attenzione del mio amico Solar Pons un problema destinato a costituire senz’altro o l’avventura più straordinaria che sia mai capitata ad agente investigativo privato, contemporaneo o passato, oppure una disavventura, egualmente straordinaria, la cui raison d’être rimane tuttora oscura, anche se poteva essersi determinata grazie a circostanze del momento, poiché era uno di quei giorni in cui Londra rimane letteralmente inghiottita dalla nebbia gialla, ed eravamo rimasti entrambi confinati nelle nostre stanze per due giorni, non da altri incidenti turbati, se si toglie il casuale arrivo di qualche giornale e l’immancabile lagna della nostra malaticcia padrona di casa per lo scarso appetito di Pons.

Persino il calduccio del nostro confortevole appartamentino – non vi si era mai spento il fuoco del caminetto – aveva cominciato a stuccarci. Pons aveva sfibrato il microscopio; aveva abbandonato i suoi apparecchi di chimica; aveva cessato l’abominevole esercitarsi con la pistola; e, una volta tanto, non c’era alcun articolo di corrispondenza trapassato dal suo pugnale al centro della mensola del caminetto. Aveva appena cessato di passeggiare tra l'ordinato disordine del nostro appartamento, e si era appena seduto nella sua poltrona ricoperta di velluto imperversando sulle differenze che intercorrono tra i violini di Stradivarius e quelli dell'Amati, quando si alzò ancora una volta stringendo in mano la pipa vuota.

Si trovava accanto al caminetto, intento a strapparsi il pelo della pantofola della quale aveva infilato la punta sotto un alare, quando, improvvisamente, si immobilizzò. Rimase così per qualche istante, in profondissimo silenzio, il volto da uccellaccio da preda intento verso qualche cosa, e il corpo curvato in avanti come per cogliere un rumore che gli avesse colpito l'udito.

"Se non erro, Parker," disse con insolita gravità, "stiamo per avere una visita assolutamente insolita."

Avevo in quell'istante voltato le spalle alla finestra, attraverso la quale stavo guardando. "Nulla è venuto a disturbare questo nebbione in questa ultima mezz'ora," protestai.

"Mio caro Parker, state guardando in direzione errata. I passi avanzano dall'esterno, in quella direzione, e vengono da un pochino più in su."

Ciò dicendo, aveva rivolto il viso alla porta, un'espressione vigile nei suoi occhi grigi.

Da qualche tempo, ero stato conscio di uno strano rumore, come d'acqua che si rovesciasse a regolari intervalli sul tetto. A quanto sembrava, Pons l'aveva scambiato per un rumore di passi. Quasi contemporaneamente a questo mio ragionamento, l'uscio che si apriva sul nostro appartamento subì il più straordinario degli assalti. Non avevo udito l'uscio esterno; in verità, non avevo udito alcun passo per le scale. Ora, però, si faceva udire sopra il nostro capo una specie di strofinio; partiva da in cima alla porta, e non divenne riconoscibile per un colpo bussato, sino a che non ebbe raggiunto il pannello centrale.

Ero il più vicino, e mossi per aprire.

"Le raccomando di fare molta attenzione, Parker," disse Pons. "E mi risparmi il suo allarme. A meno che io non sia caduto in un grosso errore, il nostro visitatore viene da un altro mondo."

Rimasi a guardarlo sbalordito, a bocca aperta. Avevo fatto grandi meraviglie più di una volta alle sue parole, e m'ero dovuto stupire della sua straordinaria capacità di deduzione; ma quelle parole erano uscite dalla sua bocca con così calma sicurezza da non poter dubitare della sua sincerità, pur non potendole accettare.

"Suvvia, Parker, non facciamolo aspettare."

Spalancai la porta. Dinanzi a noi era un uomo robusto, pieno di salute, abbronzato dal sole, vestito d'un costume strambo, di panni così brillanti da abbagliare la vista. I suoi calzari - una combinazione fantastica tra il sandalo e la pantofola - dovevano esser stati all'origine di quello sciabordare che dapprima avevo scambiato per quello d'acqua che cadesse dall'alto, e che Pons, invece, aveva giustamente interpretato per rumore di passi, per quanto estranei a nostre precedenti esperienze.

Il nostro visitatore mi guardò brevemente, e disse: "Ah, il famoso medico letterato, immagino!" e sorrise come per celia.

Lo sbalordimento di sentirmi rivolgere la parola in quel modo, aggiungendosi all'atteggiamento insolentemente divertito dell'altro, mi lasciò senza parole per qualche istante.

"Entrate, entrate, mio caro amico," invitò Pons alle mie spalle. "Non fate caso, ve ne prego, alla villania del dottor Parker. Intuisco che venite da molto lontano; la vostra stanchezza è manifesta. Sedete qui, e datevi sollievo del problema che vi porta in questa casa."

La nostra 'visita' entrò nella stanza, inchinando il capo in risposta all'invito di Pons.

"Mi perdonerete d'esser venuto senza avervi fissato un appuntamento, spero," disse con voce un poco pomposa, accompagnando le parole con un gran gesticolare dell'epoca vittoriana. "Non avevo altra scelta, purtroppo. Permettete che mi presenti… Sono l'Agente Tobias Athelney dell'Ufficio Investigativo Terra, Pianeta Terra della Lega del Sistema Solare."

Pons fece sfarfallare le palpebre, divertito.

"Egregio signore," non potei fare a meno d'interrompere, "allegria e spensieratezza sono cose bellissime, ma questo, non è tempo né luogo. Da dove venite, per favore?"

La nostra 'visita' si era seduta sulla poltrona indicatale da Pons. Alle mie parole si fermò di botto, tolse da una tasca interna del suo costume, simile ad una tunica, un libriccino dalla rilegatura color viola, e lo sfogliò sino a che ebbe trovato la pagina che cercava.

"Domando scusa," mormorò. "Se si usa ancora il vostro calendario piuttosto fantastico, dovremmo essere nell'Anno Domini 2565."

Pons, il quale l'aveva squadrato assai attentamente, si piegò all'indietro, e socchiuse le palpebre, fece combaciare i polpastrelli delle dita. "Dunque, vi presentereste come un agente governativo di un futuro distante 700 anni dai nostri giorni," disse. "Sareste un viaggiatore del tempo, signor Athelney?"

Il nostro visitatore sogghignò. "Non esattamente, signor Pons. Che io sappia, non esistono viaggi nel tempo, né se ne potranno mai fare. No, la mia presenza qui si spiega in modo pressoché elementare. Abbiamo scoperto, di recente, che l'universo non è affatto uno solo, ma si compone di un numero infinito di universi. Abbiamo appreso che tutto ciò che poteva succedere, è successo, succederà, e sta succedendo. Dato un numero infinito di universi diversi e possibili, è facile comprendere come possano essere. Per spiegarmi mediante un esempio, signor Pons, esistono continua di spazio-tempo alternativi nei quali Napoleone vinse a Waterloo; ve ne sono altri in cui a Waterloo si finì alla pari; altri ancora nei quali Waterloo non fu mai combattuta… addirittura altri nei quali Napoleone non fu mai dato alla luce!"

Lanciai a Pons un'occhiata di sdegno crescente, ma sul volto del mio compagno s'era dipinta un'espressione sognante che avevo da tempo imparato ad associare a profonda concentrazione. Poteva mai essere che si fosse lasciato imbrogliare da quell'emerito cialtrone?

Il nostro visitatore annuì. "Esattamente, signor Pons. Ci sono anche altri continua di spazio-tempo, nei quali le vostre persone non esistono, non sono mai esistite, né mai esisteranno." Diede un colpo di tosse, come per domandare scusa. "In effetti, in questa moltitudine di universi alternativi, signor Pons, ve ne sono alcuni nei quali voi due siete personaggi nati da fantasia, siete il prodotto dell'arte di uno scrittore assai conosciuto!"

"Straordinario!" esclamò Pons. E con un'occhiata diretta a me che facevo il viso dell'armi, aggiunse: "Eppure, non interamente credibile, direbbe, Parker, non è vero?"

"Ridicolo!" risposi. "Come può rimanere impassibile, accettare… sciocchezze simili?!"

"Oh, povero me," mormorò Pons. "Non sia troppo precipitoso, Parker."

"Mi spiace di aver scombussolato il dottor Parker," disse il nostro visitatore, asciutto, "ma sono venuto in questo, proprio prendendo le mosse da uno di quegli universi. Circa 700 anni avanti la mia nascita nel continuum di spazio-tempo cui appartengo, fu scritta, si presume dal dottor Lyndon Parker, una serie di racconti che trattano del signor Solar Pons e del dottor Parker, racconti che sono diventati i preferiti della letteratura di deduzione di tutti i tempi."

"Supponiamo che tutto sia come voi dite," disse Pons. "Per quale ragione siete venuto?"

"Per consultarvi, signor Pons."

"L'avevo immaginato," disse il mio compagno con un sereno sorriso. "Benché abbiate assunto un bel rischio davvero, venendo a consultarvi con un personaggio frutto di fantasia!"

"Toccato!" rispose il nostro cliente. "Ma un personaggio frutto di fantasia nel mio universo, e 700 anni avanti la mia nascita. In questo universo, comunque, voi siete vivo e vegeto, e siete il più grande investigatore di tutti i tempi." Sospirò. "Non potete immaginare, signor Pons, quanta fatica ho dovuto durare, nel trovare un continuum di spazio-tempo nel quale eravate realtà, non solo, ma in cui mi foste contemporaneo."

Pons rimase in silenzio ad accarezzarsi il lobo sinistro dell'orecchio. "Deduco," finì per dire, "che, dato che lo stile dei crimini nonché quello della loro scoperta evolvono di continuo, voi siate capitato in un continuum di spazio-tempo errato, signor Athelney."

"Non credo, signor Pons, se avrete la compiacenza di starmi ad ascoltare."

"Procedete."

"Una delle nostre bande di criminali scientificamente più progredita, si chiama 'Club Ciliegia', secondo il colore preferito dal suo capo, Moriarty. Questi banditi…"

"Moriarty!" esclamò Pons.

"Moriarty, signor Pons. Vi è forse familiare questo nome?"

"Altroché!" Pons rimase silenzioso per qualche tempo, ad occhi chiusi. "Lo sa, Parker," disse dopo un po', "che ho sempre avuto la sensazione che anche quella morte sul Reichenbach fosse falsa come l'altra?" Drizzò il busto sulla poltrona, e cominciò a fissare molto attentamente il nostro visitatore. "Continuate, signor Athelney, ve ne prego! Dove il mio illustre predecessore non incontrò che uno scacco matto, voi sembrate potermi offrire l'opportunità di cogliere una vittoria piena!"

"Bene, allora, signor Pons," riprese il nostro visitatore, "non sarete sorpreso nell'apprendere che Moriarty e la sua banda sono riusciti a sfuggire al meritato castigo per qualche tempo, e che sono venuto a consultarvi proprio per ottenere il vostro appoggio per la loro cattura. Il loro sistema di delinquere, si fonda sulla stessa scoperta che mi ha permesso di giungere sino a voi. Moriarty e il suo Club Ciliegia si sono dati all'invasione di continua di spazio-tempo d'ere meno progredite della nostra, ed avvalendosi delle nostre armi e dei nostri mezzi di locomozione più progrediti per assicurarsi la fuga, hanno spogliato questi universi dei loro tesori artistici. Non molto tempo fa, ad esempio, si sono introdotti in un universo del Ventesimo Secolo asportandovi un Leonardo da Vinci, mezza dozzina di Rembrandt, e una collezione d'inestimabile valore di Kelley."

Pons sgranò gli occhi. "State dicendo che gli irlandesi sono riusciti a sviluppare un artista della statura di un Leonardo, signor Athelney?"

"Proprio! Certo Kelley ha creato un capolavoro geniale chiamato Pogo, comparso in centinaia di giornali del suo tempo. Quelli rubati dalla banda, erano dei Pogo originali, tra i quali, rarissimi, alcuni risalivano ad epoche antecedenti la pubblicazione a 'fumetti'. Moriarty e la sua banda, riuscirono a tornare al nostro continuum di spazio-tempo con questi tesori artistici di valore incommensurabile. Ovviamente, non li possiamo punire nel nostro universo, in quanto non vi hanno commesso alcun crimine. In circostanze solite, potremmo comandarne l'estradizione nell'universo saccheggiato… ma sussistono complicazioni praticamente insormontabili per poterlo fare."

Pons sorrise, senza mostrare in modo alcuno d'esser rimasto comunque turbato dal folle, per quanto ingegnoso, racconto del nostro potenziale cliente. "Giungerei al punto di affermare che si dovrebbero definire 'insormontabili' i problemi da superare, qualora si volesse trasferire per estradizione, da un universo inesistente in quello in cui fu commesso il crimine, un gruppo di criminali. Ammesso che potessero risultare sufficienti, immagino che un paese del Ventesimo Secolo si vedrebbe costretto ad adottare misure protettive straordinarie per trattare con delinquenti che sarebbero di sette secoli avanti a quelle forze di polizia." E scosse il capo, con un gentile sorriso sulle labbra. "Ma dobbiamo cessare dal prendere in considerazione queste ramificazioni perché altrimenti ci troviamo subito nei dedali delle matematiche superiori di spazio e tempo."

"L'importanza del problema," continuò il nostro visitatore, "è assai più grande di quanto può sembrare a prima vista. Se a Moriarty ed alla sua banda della Ciliegia continua ad arridere il successo, non v'è dubbio che ben presto altre bande sorgeranno ad emularne le gesta, e che, ad un certo momento, si avrà un numero infinito di pirati spazio-tempo i quali abbandoneranno le loro attività abituali, per dedicarsi al saccheggio dei continua dove sussistano condizioni d'inferiorità, ricorrendo a questo sistema di piluccamenti."

"Piluccamenti?" feci eco.

"Elementare, Parker," mormorò Pons impaziente. "Espressione del linguaggio familiare che sta per 'furto', no?"

"Né vi sfuggirà, signor Pons, l'estrema possibilità," proseguì il nostro visitatore. " Presto o tardi, questo sempre crescente numero di criminali finirebbe per raggiungere anche questa era, anche questo continuum di spazio-tempo."

Non ne sono certo, ma mi sembrò proprio, a questo punto, che a Pons si sbiancasse un tantino il volto. Ma se pure un brivido sottile ne percorse la persona ossuta, ben presto il mio amico ebbe ricuperato il controllo di se stesso. Sedette allora silenzioso, con gli occhi chiusi e il capo sul petto, mentre batteva tra loro, dolcemente, i polpastrelli delle dita.

Il nostro visitatore attendeva silenzioso.

Ad un certo momento, Pons aperse gli occhi e domandò: "Potreste dirmi gentilmente, signor Athelney, se nel vostro mondo esiste una tassazione sul reddito?"

Athelney emise un lamento. "L’anno scorso m’hanno quasi spelato vivo, con le tasse! Il fisco ha fatto passi da gigante, ragazzi miei!"

"Importantissimo!" esclamò Pons. "Perché non perseguire Moriarty per evasione fiscale?"

Il nostro ospite scosse melanconicamente il capo: "I delinquenti del mio tempo, signor Pons, sono progrediti: pagano scrupolosamente le tasse."

Pons tornò a ritirarsi nel suo silenzio, indugiando ad accendersi la pipa. Ma questa volta ruppe il silenzio assai prima del solito.

"Ho qualche conoscenza assai modesta, signor Athelney," disse Pons, "delle leggi britanniche. Le vostre potrebbero risultare assai diverse. Che genere di sistema sociale ha finito per prevalere nel vostro mondo, nel vostro tempo?"

"Comunemente lo si definisce Feudalesimo Industriale."

"La definizione non mi è familiare, ma ne immagino il significato. Qualche delucidazione, per favore."

"Come il feudalesimo è evoluzione dalla servitù della gleba, e il capitalismo è evoluzione dal feudalesimo, così nel nostro continuum dal capitalismo si è evoluto il Feudalesimo Industriale. La proprietà privata si è concentrata tra le mani di pochi principi della finanza, di pochi baroni industriali, di pochi lords dei trasporti i quali controllano completamente il governo e, praticamente, tutta la ricchezza."

"Sussistono tuttora divisioni territoriali?"

"La Terra è unita; ma vi sono ancora pianeti del Sistema Solare che sono rimasti indipendenti."

"Senza alcun dubbio, allora, vi saranno leggi doganali per i rapporti commerciali tra un pianeta e l’altro."

"Leggi severissime. Il mese scorso sono stati pescati alcuni Marziani che contrabbandavano coccole di dupplo; hanno preso dieci anni."

"Quand’è così, avete ovviamente la trappola pronta in cui far cadere Moriarty e la sua banda del Club Ciliegia, signor Athelney. Debbono pagare una tassa di importazione per quegli oggetti d’arte. Altrimenti, contravvengono alle leggi."

Il nostro cliente fece un largo sorriso. "Credo proprio, signor Pons, che siate giunto alla soluzione del nostro problema."

E si alzò in piedi.

"Suggerirei che il vostro governo imponga dazi d’importazione addirittura proibitivi per le merci provenienti da altri continua di spazio-tempo. Questa mossa, visto che i criminali della vostra era sono così progrediti da pagare le loro imposte, dovrebbe riuscire a prevenire ulteriori saccheggi."

Benché fosse manifesto che il nostro cliente non vedeva l’ora di andarsene, lo vedemmo esitare. "Vorrei proprio avere un mezzo per ricompensarvi, signor Pons. Purtroppo non ci serviamo dello stesso sistema di cambio. Non posso che offrirvi profondi ringraziamenti a nome del mio continuum."

"Siamo certamente ben ripagati se si pensa che possiamo contare quasi sicuramente sul fatto che il nostro mondo e la nostra era non conosceranno le malefatte di persone come il Moriarty ed i suoi simili," disse Pons. "Ma ditemi, signor Athelney… mi accorgo che siete ancora turbato da qualche altro aspetto di questo problema."

Il nostro cliente si volse verso di noi dalla soglia dell’uscio presso il quale era già giunto, e ci sorrise con aria stanca. "Purtroppo, questo non è che il primo passo verso la soluzione del nostro problema, signor Pons. Moriarty, appreso che mi dovevo spostare nel tempo in cerca del più grande investigatore mai esistito, ha preso certe misure difensive. Ha inviato uno dei suoi in un altro continuum di spazio-tempo per assicurarsi i servigi d’un legale astutissimo di nome Randolph Mason."

"Non ve ne preoccupate," disse subito Pons. "Vi posso raccomandare un nostro contemporaneo assai giovane, il quale promette di diventare ancora più famoso, e sta salendo sempre più nella considerazione dei circoli legali di questo mondo. Per una strana coincidenza – non troppo rara nel mondo della fantasia – ha un cognome eguale. Il nome che gli hanno trovato è Perry, credo. I miei corrispondenti della costa occidentale degli Stati Uniti mi hanno inviato su di lui lusinghiere informazioni. Lo troverete a Los Angeles, immagino. Lo raccomando caldamente al vostro governo. Buona sera, signor Athelney."

Non appena la porta si chiuse dietro il nostro visitatore, mi rivolsi a Pons.

"Non dovremmo pedinarlo alla chetichella e mettere in allarme le autorità, segnalandone la fuga?"

Pons andò alla finestra e guardò fuori, alla nebbia. Senza voltarsi, domandò: "L’ha scambiato per pazzo, Parker?"

"Certo! Era ovvio!"

"Lo crede davvero?" Pons scosse il capo. "Mi vien fatto di pensare, Parker, che la felice facoltà d’osservazione di cui sembro disporre con tanta facilità, venga spesso ad urtare contro l’ostacolo della sua cocciutaggine demoralizzante."

"Pons!" strillai inviperito. "Non mi dica che si è lasciato infinocchiare da questo cialtrone e dalle sue… fantasie!"

"Era dunque un pazzo ed un imbroglione ad un tempo?" mi domandò Pons sorridendo in quel suo modo trionfante che tanto spesso mi amareggia.

"Che cosa importa sapere se era l’una o l’altra cosa? Era senz’altro pazzo, o cialtrone."

"Cialtrone? E per quale ragione? Pazzo? Come poteva trovare la strada sin qui, in questa nebbia come non se n’è mai veduta l’eguale? Temo, purtroppo, che certuni di noi abbiano l'infelice tendenza a respingere l’incredibile soltanto perché esso riesce incredibile a noi. Mi dica, Parker, ha mai considerato la possibilità di tradurre in forma narrativa queste mie avventure nel campo del raziocinio?"

Esitai a rispondere.

"Avanti, avanti, Parker… E’ evidente che l’ha pensato."

"Confesso di averlo pensato."

"Non l’ha ancora fatto?"

"No, Pons. Glielo giuro."

"Ha parlato mai con qualcuno di questo suo proposito?"

"Mai."

"Il nostro ultimo cliente ha parlato di lei come di un medico letterato. ‘Il famoso medico letterato’ ha detto testualmente, mi sembra. Se fosse, come vuole, semplicemente un pazzo, un ciarlatano, come poteva conoscere i suoi più riposti propositi? O v’è una misteriosa percezione che caratterizza e pazzi e cialtroni? Percepisco, grazie al signor Athelney, che lei – a dispetto di quanto possa desiderare io – è destinato a diventare uomo di lettere a spese delle mie modeste capacità."

"Pons, giuro che non ho mai presa una penna in mano," strillai.

"Ma lo farà, Parker, lo farà. Posso ricordarle la professione di fede del mio illustre predecessore secondo il quale, dimostrate false tutte le spiegazioni possibili, per quanto esso appaia impossibile, non rimane che l'incredibile? Questa, mi picco d’immaginare, sarà un’avventura che non sarà capace di raccontare senza arrossire furtivamente un paio di volte almeno."

Almeno in questo, il mio compagno doveva avere ragione.

(“The Adventure of the Snitch in Time”, Fantasy and Science Fiction, giugno 1953)

