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Questo  saggio  è  la  Pietra Angolare  della  letteratura  sherlockiana.  Fu presentato  per  la  prima volta  dall’autore  al  
Gryphon Club di Oxford nel 1911 e in seguito pubblicato su The Blue Book Magazine nel 1912. Monsignor Knox  
ripubblicò il  saggio nel  suo  Essays in Satire nel  1928 e in seguito esso fu ristampato in altri  volumi, incluso  A 
Sherlock Holmes Compendium di Peter Haining nel 1980. Sir Arthur Conan Doyle commentò questo lavoro in una  
lettera a Monsignor Knox, qui inclusa in chiusura.
 
Se c’è qualcosa di piacevole nella vita, è fare quello che non dovremmo fare. Se c’è qualcosa di piacevole  
nella  critica,  è  scoprire  quello  che  non dovremmo scoprire.  È  il  metodo in  base  al  quale  consideriamo 
significativo ciò che l’autore non aveva intenzione fosse significativo, in base al quale selezioniamo come 
essenziale  ciò  che  l’autore  considerava  incidentale.  Così,  se  uno  scrive  un libro  sulle  rape,  lo  studioso 
moderno cerca di scoprire da esso se l’autore era in buoni rapporti con sua moglie; se un poeta scrive sui  
ranuncoli, ogni parola che dirà potrà essere usata come prova contro di lui in un’indagine sulle sue opinioni 
riguardo  un’esistenza  nell’aldilà.  In  base  a  questo  affascinante  principio,  noi  ci  dilettiamo  di  estorcere 
nozioni di economia da Aristofane, poiché Aristofane non sapeva niente di economia: cerchiamo di estrarre 
crittogrammi da Shakespeare, poiché nel nostro intimo siamo certi che Shakespeare non ne abbia mai messo 
nelle sue opere: setacciamo il Vangelo di San Luca per produrre un problema Sinottico, perché San Luca, 
poveretto, non seppe mai dell’esistenza di un problema Sinottico.

C’è, però, un fascino speciale nell’applicare questo metodo a Sherlock Holmes, perché esso è, in un certo 
senso, il metodo di Holmes stesso. «È sempre stato un mio assioma» egli dice, «che le piccole cose siano di 
gran lunga le più importanti». Potrebbe essere il motto dell’operato di tutta la sua vita. E non è forse, come 
diciamo noi uomini di chiesa, dalle piccole cose, le cose apparentemente senza importanza, che giudichiamo 
il carattere di un uomo?

Se qualcuno avesse da obiettare che lo studio della letteratura di Sherlock Holmes è indegno dell’attenzione 
degli studiosi, potrei accontentarmi di rispondere che per la mente dello studioso qualsiasi cosa è degna di 
studio,  se lo  studio è completo e sistematico.  Ma andrò oltre,  affermando che di  questi  tempi abbiamo 
bisogno di una molto maggiore familiarità con i metodi di Sherlock. Il male che egli ha fatto ha continuato a  
vivere dopo di lui, il bene è stato sepolto con lui nella cascata del Reichenbach. È un fatto noto che parecchia  
gente ha contratto la malsana e deleteria abitudine di assumere cocaina come risultato della lettura dei suoi 
libri. È ugualmente ovvio che Scotland Yard non abbia tratto alcun beneficio né dal suo sarcasmo né dal suo 
esempio. Quando Holmes, ne “La Lega dai Capelli Rossi1” scoprì che certi criminali stavano facendosi strada 
verso il caveau di una banca scavando un tunnel, si sedette con una lanterna cieca nella cantina e li catturò 
tranquillamente  non  appena  si  fecero  vivi.  Ma  quando  si  scoprì  che  la  banda  di  Houndsditch  stava 
progettando uno schema esattamente identico,  cosa fecero le  autorità di polizia? Mandarono un piccolo 
distaccamento di agenti  che bussarono alla porta della scena del  crimine,  alla banca,  gridando “Attenti, 
pensiamo che ci sia una rapina in corso qui”. Ovviamente i ladri aprirono il fuoco, e il Ministero degli Interni 
dovette mandare un intero reggimento armato di fucili e una brigata di vigili del fuoco, per dare la caccia ai  
banditi sopravvissuti2.

Qualunque “studio in Sherlock Holmes” deve essere, per prima cosa e soprattutto, uno “studio in Watson”. 
Consideriamo subito l’aspetto letterario e bibliografico della questione. In primo luogo, per quanto riguarda 
l’autenticità, ci sono diverse gravi inconsistenze nel ciclo delle storie di Holmes. Per esempio, “Uno studio in 
rosso” e le “Reminiscenze…” sono scritte di pugno di “John H. Watson, M.D.”, ma nella storia de “L’uomo 
dal labbro storto” la signora Watson si rivolge a suo marito chiamandolo “James”. Lo stesso autore di questo 
saggio, insieme con tre suoi confratelli, ha scritto a Sir Arthur Conan Doyle per chiedergli una spiegazione,  
accludendo i propri nomi tracciati nel giusto stile, con le croci dopo i nomi, e l’indicazione “questo è il Segno 
dei Quattro”. La risposta è stata che si era trattato di un errore, in effetti un errore di stampa. «Nihil aliud hic  
latet»,  dice  il  grande  Sauwosch3,  «nisi  redactor  ignoratissimus».  Eppure  questo  errore  diede  l’impulso 
iniziale  alla  teoria  di  Backnecke  del  deutero-Watson,  al  quale  egli  attribuisce  “Uno  studio  in  Rosso”, 

1 Ho preferito lasciare i titoli dei racconti per esteso, così come li adopera l’autore, anziché fare uso delle abbreviazioni canoniche, che 
all’epoca ovviamente non erano ancora state codificate. (N.d.T.)
2 Questa famosa rapina ebbe luogo la notte del 16 dicembre 1910. In seguito, e collegato ad essa, ci fu lo scontro a fuoco noto come 
“L’assedio  di  Sidney  Street”.  Per  chi  fosse  interessato  a  questo  episodio  storico,  si  vedano  i  riferimenti  bibliografici  in: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Siege_of_Sidney _Street (N.d.T.)



“L’Avventura del Gloria Scott” e “Il Ritorno di Sherlock Holmes.”. Egli lascia al proto-Watson il resto delle  
Memorie, le Avventure, il Segno dei Quattro e La Maledizione dei Baskerville. Backnecke mette in dubbio 
“Uno studio in Rosso” in base ad altri argomenti, come per esempio l’affermazione, contenuta in esso, che la 
conoscenza di Holmes di letteratura e filosofia era pari a zero, laddove è invece chiaro che il vero Holmes era 
un uomo di vaste letture e di profondità di pensiero. Affronteremo questo punto a tempo debito.

L’avventura del “Gloria Scott” è condannata da Backnecke in parte in base all’affermazione che Holmes 
frequentò l’Università solo per due anni,  mentre ne “Il Cerimoniale dei Musgrave” parla dei “miei ultimi  
anni” all’Università; il che, secondo Backnecke, prova che le due storie non sono state scritte dalla stessa  
mano. Per di più vediamo il bulldog di Percy Trevor che morde Holmes mentre si recava in chiesa, il che è  
chiaramente falso, dato che i cani non erano ammessi all’interno dei cancelli dell’Università (né a Oxford né 
a  Cambridge).  «È più al  suo posto il  bulldog sui  gradini  della chiesa»,  egli  aggiunge,  «che non questa 
imitazione fraudolenta tra i divini prodotti del genio di Watson». Un’ulteriore obiezione contro il “Gloria 
Scott” è che esso mostra solo quattro delle undici parti (che menzioneremo in seguito) di un tipico episodio 
completo di un’indagine di Holmes, una percentuale inferiore a quella che si ritrova in qualsiasi altra storia 
genuina.  Da  parte  mia,  comunque,  ritengo  che  questa  irregolarità  sia  dovuta  solamente  al  carattere 
eccezionale dell’indagine, mentre le due inesattezze sono troppo piccole (a mio giudizio) per fungere da base 
a una teoria così elaborata. Io includerei sia il “Gloria Scott” sia “Uno Studio in Rosso” tra gli avvenimenti  
autentici della biografia di Holmes.

Quando arriviamo a  “Il  Problema Finale”,  la  supposta  morte  di  Holmes,  e  il  suo  successivo  ritorno in 
condizioni tutt’altro che menomate, e persino vigorose, il problema si fa più oscuro. Alcuni critici, accettando 
le storie del Ritorno come autentiche, considerano “Il Problema Finale” come un incidente inventato da 
Watson per i suoi scopi; così M. Piff-Pouff lo rappresenta come un vecchio trucco del taumaturgo, e cita 
l’esempio di Zalmoxis o Gebeleizis tra i Geti (la popolazione greca nota anche come Daci), che si nascose 
sottoterra per due anni e poi fece ritorno per predicare la dottrina dell’immortalità. In effetti il verdetto di M. 
Piff-Pouff è espresso in questi termini: «Sherlock Holmes non è affatto caduto nell’abisso del Reichenbach, è 
Watson che è caduto dal pinnacolo della sua mendacità». In modo simile, Bilgemann asserisce che l’episodio 
è una debole imitazione della caduta di Empedocle nell’Etna, e il bastone da montagna lasciato sul sentiero 
dovrebbe  rappresentare  la  famosa  calzatura  che  fu  rigettata  dal  vulcano.  «L’episodio  de  “Il  Problema 
Finale”», per dirla con il suo immortale linguaggio, «rompe completamente le uova nel paniere di Watson.»

Altri, e tra loro ovviamente Backnecke, considerano autentico “Il Problema Finale” e una falsificazione le 
storie  del  Ritorno.  Le  prove  contro  queste  storie  possono  essere  divise  in:  (a)  quelle  suggerite  da 
cambiamenti nel carattere e nei metodi di Holmes, (b) quelle che si basano su impossibilità delle narrazioni 
stesse, e (c) inconsistenze che emergono dal confronto con le narrazioni precedenti.

(a) Il  vero Holmes non è mai scortese con un cliente: l’Holmes di “L’Avventura dei Tre Studenti” «…si 
strinse nelle spalle con aria di assenso tutt’altro che cordiale, mentre il nostro visitatore esponeva la sua  
storia». D’altro canto, il vero Holmes non ha nessuna morbosa passione per i crimini gravi, ma quando John 
Hector  Macfarlane parla  della  probabilità  di  essere  arrestato,  vediamo il  detective  che dice  «Arrestarla! 
Questo è molto diver… molto interessante.» Due volte, nel Ritorno, egli si fa beffe di un suo prigioniero,  
un’abitudine  dalla  quale  il  vero  Holmes,  vuoi  per  motivi  di  etica  professionale,  vuoi  per  altre  ragioni,  
invariabilmente si astiene. Ancora, il falso Holmes chiama una cliente con il suo nome di battesimo, una cosa 
impossibile per un autore la cui visuale non fosse stata distorta dall’erronea raffigurazione che di Holmes 
viene data nella commedia4. Si astiene deliberatamente dal cibo mentre lavora: al vero Holmes ciò succede 
solo per distrazione, come ne “L’Avventura dei Cinque Semi d’Arancia”. Cita Shakespeare solo in queste 
storie, e per tre volte, senza attribuzione della citazione. Dà spazio a una logica ridicolmente scarsa ne “I 
pupazzi ballerini”. Spedisce Watson a fargli da emissario ne “Il ciclista solitario”, e ciò non trova riscontri 
altrove, poiché ne “La maledizione dei Baskerville” egli stesso si reca a Dartmoor, per seguire il caso in 

3 Vanamente l’appassionato holmesiano cercherebbe traccia di questo fantomatico studioso della prima ora. Sauwosch, così come i 
successivi eruditi citati dall’autore (Backnecke, Monsieur Piff-Pouff, Bilgemann, ecc.) è un nome inventato di sana pianta. (N.d.T.)
4 Knox si riferisce certamente alla commedia Sherlock Holmes scritta e rappresentata da William Gilette nel 1899 a New York e nel 1901 a 
Londra. (N.d.T.)



incognito. Il vero Holmes non usa mai frasi con l’infinito diviso5; l’Holmes delle storie del Ritorno ne fa uso 
almeno tre volte6.

(b) È possibile che un testo per una borsa di studio di una Università (anzi, di Oxford, dato che il famoso  
Quadrangolo è menzionato in relazione ad essa),  venga stampato solo un giorno prima dell’esame? Che 
consista di soltanto mezzo capitolo di Tucidide? Che questo mezzo capitolo richieda all’esaminatore un’ora e 
mezzo per la correzione delle bozze? Che le bozze del mezzo capitolo siano in tre fogli consecutivi? Per di  
più, se una matita è marcata con il nome di Johann Faber, come possono le due lettere NN, e soltanto queste 
due, rimanere sul mozzicone? Il professor J. A. Smith ha inoltre fatto notare che sarebbe impossibile scoprire 
dalla sovrapposizione delle tracce di pneumatici anteriori e posteriori di una bicicletta se il ciclista stava 
procedendo in una direzione o nell’altra.

(c) Per quanto riguarda le inconsistenze effettive, ne “Il ciclista solitario”, viene celebrato un matrimonio 
senza che nessuno  sia  presente  a parte  la  sposa e  il  sacerdote che officia  la  cerimonia.  Invece  in  “Uno 
scandalo in Boemia” Holmes, travestito da stalliere, viene deliberatamente chiamato a garantire per le nozze 
una donna a lui sconosciuta, con il pretesto che il matrimonio non sarebbe valido senza un testimone. Ne “Il 
problema finale”, la polizia si impadronisce «dell’intera banda ad eccezione di Moriarty». In “La casa vuota” 
invece apprendiamo che non riuscirono a incriminare il colonnello Moran. Il professor Moriarty nelle storie 
del Ritorno è chiamato “Professor James Moriarty”, laddove da “Il problema finale” sappiamo che James era 
il  nome del  suo  fratello  che  prestava  servizio  nell’esercito,  e  che  gli  sopravvisse.  E,  peggio  di  tutte,  il  
manichino nella finestra a bovindo di Baker Street è avvolto «nella vecchia veste da camera color topo»! 
Come se avessimo dimenticato che fu con indosso una veste da camera blu che Holmes si sedette a fumare 
un’oncia di trinciato, mentre svelava le oscure complicazioni di “L’uomo dal labbro storto”! «Il detective», 
dice M. Papier Mache, «è diventato un camaleonte». «Questa non è la prima volta», afferma il più ponderoso 
Sauwosch,  «che un cappotto dai  molti  colori  è stato usato come trucco! Ma in realtà Sherlock,  il  nostro 
moderno Giuseppe, è completamente scomparso, e la malvagia bestia di nome Watson lo ha divorato.»

Concordo con queste critiche: non posso concordare, però, con la teoria del deutero-Watson. Io credo che 
tutte le  storie siano state scritte  da Watson,  ma laddove le  storie del  ciclo  genuino sono effettivamente  
accadute,  le  avventure  spurie  sono  le  elucubrazioni  della  sua  immaginazione,  prive  di  aiuti  esterni. 
Certamente possiamo ricostruire i fatti così: Watson era stato un po’ un vagabondo. È uno spendaccione: lo 
sappiamo dall’inizio di “Uno studio in rosso”. Suo fratello, così scopre Holmes esaminando i graffi sul foro  
della chiave del suo orologio, era un alcolizzato cronico. Egli stesso, da scapolo, frequenta il Criterion Bar: ne 
“Il segno dei Quattro” ammette di avere bevuto troppo Beaune a pranzo, si comporta stranamente a tavola, 
parla di sparare con un tigrotto a due canne contro un moschetto, e mette in guardia la sua futura sposa dal  
prendere più di due gocce di olio di ricino, mentre raccomanda stricnina in forti dosi come sedativo. Cosa gli 
succede a questo punto? Il suo Elia gli viene portato via; sua moglie, come sappiamo, muore; egli scivola 
nuovamente  nella  morsa  del  suo  vecchio  nemico,  l’alcool.  La  sua  clientela,  diminuita  dalle  continue 
negligenze, scompare, ed egli è costretto a guadagnarsi da vivere mettendo insieme maldestre imitazioni dei 
meravigliosi eventi di cui era un tempo il fedele cronista.

Sauwosch ha anche preparato un elaborato elenco dei suoi debiti verso altri autori e verso le prime storie. Il  
soggiorno di  Holmes in Tibet  con il  Grande Lama è dovuto al  Dottor Nikola7;  il  cifrario de “I pupazzi 
ballerini” viene letto nello stesso modo di quello in “Lo scarabeo d’oro” di Edgar Allan Poe; l’avventura di 
“Charles Augustus Milverton” mostra l’influenza di Raffles; “Il costruttore di Norwood” deve molto a “Uno 
scandalo  in Boemia”;  “Il  ciclista  solitario” ha la stessa trama de “L’interprete greco”,  “I  sei  Napoleoni”, 
quella de “Il carbonchio azzurro”; l’avventura de “La seconda macchia” è un duplicato de “Il patto navale”, 
e così via.

Passiamo ora alla datazione delle varie storie, per quanto si può determinare in base all’evidenza interna, 
implicita o esplicita. I risultati possono essere riassunti nella seguente tabella:

(1) Il “Gloria Scott” – Il primo caso di Holmes.
5 L’infinito diviso (split  infinitive),  è una costruzione grammaticale inglese dove un aggettivo viene messo tra la particella “to” che 
precede un verbo all’infinito e il verbo stesso. Per esempio, nella famosa frase presa da Star Trek: “to boldly go where no man has gone  
before”,  dove  l’aggettivo  “boldly”,  “coraggiosamente”,  spezza  in  due  la  costruzione  all’infinito  del  verbo.  Nel  tardo  XIX  secolo,  
all’epoca in cui scriveva Watson (e il suo agente letterario Conan Doyle) tale uso era considerato improprio dai puristi della lingua.  
(N.d.T.)
6 Ad esempio in PRIO, 542: “Well, now, you do not mean to seriously suggest that this German rode off upon a bicycle in the dead of the 
night, bearing the boy in his arms?” (N.d.T.)
7 Personaggio creato dallo scrittore australiano Guy Boothby: le sue storie vennero pubblicate a puntate sulla Windsor Magazine a partire 
dal 1895. Il Dottor Nikola è un genio del crimine, un improbabile incrocio tra Fu Manchu e il professor Moriarty, che ha come scopo  
quello di ottenere l’immortalità per mezzo di tecniche praticate da una misteriosa setta di monaci del Tibet. (N.d.T.)



(2) “Il cerimoniale dei Musgrave” – Il suo secondo caso.
(3) “Uno studio in rosso” – La prima apparizione di Watson, vale a dire la prima delle storie narrate da 
Watson. 1879.
(4) 1883, “La banda maculata”.
(5) 1887, Aprile,  “I signori di Reigate”.
(6) Stesso anno, “I cinque semi d’arancia”.
(7) 1888, “Il segno dei Quattro” – Watson si fidanza.
(8) “Il nobile scapolo”.  Poi viene il matrimonio di Watson, seguito da presso da:
(9) “L’uomo difforme”,
(10) “Uno scandalo in Boemia”, 
(11) “Il patto navale”, apparentemente in questo ordine.

A un dato periodo del 1888 dobbiamo assegnare i casi 12, 13, e 14, cioè  “L’impiegato dell’agente di cambio”, 
“Un caso di identità”, e “La Lega dai Capelli Rossi”. Nel giugno dell’89 abbiamo (15) “L’uomo dal labbro 
storto”, (16) “Il pollice dell’ingegnere” (estate) e (17) “Il carbonchio azzurro” (in un giorno della settimana di 
Natale). “Il problema finale” è datato ’91. Dei rimanenti racconti, “Barbaglio d’argento”, “La faccia gialla”, 
“Il paziente fisso”, “L’interprete greco”, “Il diadema di berilli”, e “I faggi rossi” si svolgono apparentemente 
prima del matrimonio di Watson e  “Il mistero di valle Boscombe” dopo di esso; per il resto, non hanno data.

Rimane  solo  “La  maledizione  dei  Baskerville”.  Questo  racconto  è  esplicitamente  datato  1889,  cioè  non 
pretende di essere collocato dopo il Ritorno. Sauwosch, che lo ritiene spurio, fa notare che il Times non 
avrebbe mai avuto un articolo di fondo sul libero commercio fino a dopo il 1903. Ma questo argomento 
basato sull’evidenza interna confuta sé stesso: possiamo mostrare, con un metodo affine a quello di Blunt 
sulle Coincidenze Involontarie nelle Sacre Scritture, che esso è chiaramente ambientato prima del 1903. Il 
vecchio eccentrico che vuole sporgere denuncia contro la polizia dice che il caso sarà ricordato come Fran-
kland contro la Regina… mentre Re Edoardo, come tutti sappiamo, salì al trono nel 1901.

Non occorre che io sprechi altro tempo a esaminare le altre prove (molto insoddisfacenti) che sono state 
addotte per dimostrare l’inautenticità de “La maledizione dei Baskerville”. L’amore felino di Holmes per la 
pulizia della propria persona non è in realtà in contraddizione con l’affermazione di “Uno studio in rosso” 
dove si dice che aveva punture di aghi su tutta una mano coperta di cerotti, per quanto anche questo punto  
sia stato usato da Backnecke per pronunciarsi contro la genuinità dei primi racconti. Una questione più seria 
è l’orario della colazione di Watson. Sia in “Uno studio in rosso” che nelle Avventure sentiamo dire che  
Watson faceva colazione dopo Holmes:  ne “La maledizione dei  Baskerville”  ci  viene detto che Holmes 
faceva colazione tardi. Ma allora la vera conclusione da trarre da ciò è che Watson faceva colazione davvero 
molto tardi!

Prendendo dunque come base del nostro studio i tre romanzi lunghi “Uno studio in rosso”, “Il segno dei 
Quattro” e “La maledizione dei Baskerville”, insieme con i ventitré racconti (dodici nelle Avventure e undici 
nelle Memorie),  possiamo procedere ad esaminare la costruzione e gli  antenati letterari di questa forma 
d’arte. Lo schema effettivo di ciascuno di essi consiste, secondo lo studioso tedesco Ratzegger (seguito dalla 
maggior parte dei suoi successori) di undici parti distinte; il loro ordine può in alcuni casi essere modificato,  
e  un numero maggiore o minore di  esse può apparire a seconda che la storia sia più o meno vicina al 
modello ideale. Solo “Uno studio in rosso” le mostra tutte e undici;  “Il segno dei Quattro” e “Barbaglio 
d’argento” ne hanno dieci,  “Il  mistero di valle Boscombe” e “Il  diadema di berilli” ne hanno nove, “La 
maledizione dei Baskerville”, “La banda maculata”, “I signori di Reigate” e “Il patto navale” otto, e così via, 
fino ad arrivare a “I cinque semi d’arancia”, “L’uomo difforme” e “Il problema finale” con cinque, e “Il 
Gloria Scott” con sole quattro parti.

La prima parte è il Proömion, una scena domestica a Baker Street, con inestimabili tocchi personali, e a volte 
una dimostrazione data dal detective. Poi segue la prima spiegazione, o Exegesis kata ton diokonta, vale a dire, 
l’esposizione del caso da parte del cliente, seguita dalla  Ichneusis,  o investigazione svolta di persona, che 
include spesso le famose camminate di Holmes sul pavimento a quattro zampe, sulle mani e sulle ginocchia.  
La parte n. 1 è invariabilmente presente, la n. 2 e n. 3 quasi. Le parti n. 4, 5 e 6 sono meno necessarie: esse  
includono la Anaskeue, o negazione della teoria ufficiale di Scotland Yard, la prima Promeneusis (essoterica) 
che  dà alcuni  sparsi  indizi  alla  polizia,  che  non li  accetta  mai,  e  la  seconda  Promeneusis (esoterica)  che 
accenna il vero corso degli eventi al solo Watson. Questo corso è a volte errato, come ne “La faccia gialla”. La 
n. 7 è la Exetasis, o ulteriore perseguimento dell’indagine, incluso l’interrogatorio di parenti, dipendenti ecc. 
della vittima (se ce n’è una), visite al Record Office e varie indagini svolte sotto travestimento. La n. 8 è la 
Anagnorisis, nella quale il criminale viene catturato o smascherato. La n. 9 è la seconda  Exegesis (kata ton  
pheugonta), vale a dire la confessione del criminale, la n. 10 la Metamenusis, in cui Holmes descrive quali sono 



stati gli indizi di cui si è servito e come li ha seguiti, e la n. 11 l’Epilogos, che a volte consta di una sola frase. 
Questa conclusione è, come il Proömion, invariabile, e spesso contiene un aforisma o una citazione da qualche 
autore classico.

I membri del Gryphon Club, 1912. Ronald Knox è il terzo da sinistra nella fila di mezzo, riconoscibile dal collare da ecclesiastico.

Sebbene “Uno studio in rosso” sia in un certo senso il prototipo e l’ideale di un’avventura di Holmes, esso è 
anche per certi versi un modello primitivo, di cui alcuni elementi furono in seguito scartati. La Exegesis kata  
ton pheugonta  viene raccontata per la maggior parte non con le parole del criminale, ma come una storia 
separata per  bocca del  narratore: essa occupa un ammontare sproporzionato dello spazio totale.  Questo 
mostra  direttamente  l’influenza  di  Gaboriau:  il  suo  “Il  dilemma  del  detective”  è  un  primo  volume,  
contenente un resoconto dell’indagine fino all’attribuzione del crimine al suo autore, che è ovviamente un 
duca:  il  secondo volume, “Il trionfo del detective”, è quasi interamente una dettagliata descrizione della 
storia di famiglia del duca, fino dai tempi della Rivoluzione, e ritroviamo Lecoq, il detective, solo nell’ultimo 
capitolo. Naturalmente, questo modo di raccontare la storia era lungo e goffo, ma la scuola francese non se  
ne è ancora liberata del tutto, come vediamo ne “Il mistero della Camera Gialla”, che lascia inspiegato un 
intero problema per fornire materiale narrativo a “Il profumo della dama in nero”.

Ma le affinità letterarie del magistrale stile del dottor Watson devono essere ricercate molto più lontano di 
Gaboriau, di Poe o di Wilkie Collins. M. Piff-Pouff in particolare, nella sua Psychologie de Vatson, ha stabilito 
alcuni paralleli notevoli con i Dialoghi di Platone e con le tragedie greche. Egli ricorda le tracotanti maniere 
di Trasimaco quando per la prima volta irrompe nella discussione nella Repubblica, e vi paragona l’entrata di 
Athelney Jones: «Oh, via, via! Non bisogna mai vergognarsi di ammettere le cose! Ma cosa succede qui?  
Brutto affare, brutto affare! Fatti evidenti qui, non c’è spazio per le teorie» e così via. E quando il detective 
ritorna con la coda fra le gambe qualche giorno dopo, asciugandosi la fronte con un fazzoletto rosso, ci 
ricordiamo di come Socrate descrive la prima volta che in vita sua vide Trasimaco arrossire. Le teorie rivali 
di Gregson e di Lestrade servono solo ad illustrare la multiformità dell’errore.

Ma il punto più importante è la natura della critica di Scotland Yard. Lecoq ha il suo rivale, ma il suo rivale è 
il  suo  superiore  nella  forza  di  polizia  ufficiale,  che  manda all’aria  i  suoi  piani  per  puro  dispetto  ed  è 
addrittura complice nel far ricevere messaggi a un prigioniero attraverso la finestra della sua cella. La gelosia 
di un Lestrade non ha nulla di questo spirito meschino; è invece una combinazione di orgoglio intellettuale e 
di dispetto professionale. È l’opposizione delle forze regolari contro il dilettante. Socrate era odiato dai sofisti 
perché  loro  ricevevano  compensi,  e  lui  no.  I  casi  in  cui  Holmes  accetta  del  denaro,  per  lo  meno 
esplicitamente, sono pochi. In “Uno scandalo in Boemia” riceve 1.000 sterline, ma questo sembra essere solo 
un fondo spese, e potrebbe benissimo essere stato restituito. Al termine del caso, egli rifiuta il dono di un 
anello con smeraldo.  Nel caso  della “Lega dai  Capelli  Rossi”  permette alla City and Suburban Bank di 
rimborsargli solo le spese. In un’altra occasione, afferma che «Per quanto riguarda la ricompensa, la mia 
professione è la mia ricompensa». D’altro canto, prende 4.000 sterline da Mr. Holder dopo avere recuperato i 
berilli  mancanti  per 3.000  sterline. In “Uno studio in rosso”, quando è all’inizio della carriera, dice: «Io 
ascolto la loro storia, loro ascoltano i miei commenti, e poi incasso il mio onorario». Ne “L’interprete greco” 
afferma che fare indagini rappresenta per lui il mezzo per vivere. E nel “Problema finale” gli sentiamo dire 
che è stato così ben pagato per i suoi servigi resi a diverse case regnanti che sta pensando di ritirarsi dagli  
affari e occuparsi solo di chimica. Dobbiamo dunque supporre che Holmes a volte accettasse pagamenti, ma 
forse solo quando i suoi clienti potevano ben permetterselo. Ciò nondimeno, paragonato alle forze ufficiali,  
egli è un libero professionista: non ha nessun interesse personale, nessuna promozione da inseguire. E per di 
più,  c’è  un’antitesi  nel  metodo.  Holmes  è  ben  deciso  a  non  lasciarsi  sviare  da  questioni  secondarie  e 
dall’apparenza dei fatti: è questo ciò che lo eleva al di sopra del livello dei sofisti.



Se  i  sofisti  sono stati  presi  a  prestito  dai  dialoghi  platonici,  almeno un elemento  proviene invece  dalle 
tragedie greche.  Gaboriau non ha nessun Watson.  La persona in cui  Lecoq ripone fiducia  è  un vecchio 
soldato, straordinariamente stupido, incredibilmente inefficiente. Watson fornisce ciò di cui il dramma ha 
bisogno: un Coro. Egli rappresenta la visione del mondo in generale solida, ortodossa, rispettabile; la sua 
anonimità è rafforzata dal contrasto con la luce del riflettore che risplende sulla figura centrale.  Watson 
rimane stabile tra i mulinelli e le correnti degli eventi.

Ille bonis faveatque, et consiletur amicis,
Et regat iratos, et amet peccare timentes;
Ille dapes laudet mensae brevis, ille salubrem
Justitium, legasque, et apertis otia portis.
Ille tegat commissa, deosque precetur et oret
ut redeat miseris, abeat fortuna superbis.

È al  professor  Sabaglione  che  dobbiamo il  più  profondo studio  di  Watson nel  suo  ruolo  di  Coro.  Egli 
compara passaggi come quello de “La banda maculata”:

«Holmes:  ‘La  donna  non  poteva  spostare  il  suo  letto.  Doveva  sempre  restare  nella  stessa  posizione 
relativamente al ventilatore e alla corda. Poiché tale dobbiamo chiamarla, dal momento che chiaramente non 
era mai stata destinata a servire da cordone di campanello.’
Watson: ‘Holmes, mi sembra di capire a che cosa sta mirando. Siamo arrivati appena in tempo per prevenire 
un crimine astuto e orribile.’»

con il ben noto passaggio nell’Agamennone:
«Cassandra: ‘Ahimé, ahi! Vedi, vedi! Tieni, tieni lontana dal toro la giovenca! L’afferra al peplo con le negre 
corna,  a tradimento lo colpisce: piomba nel bagno molle… Di feral lavacro insidioso a te la storia narro.’
Coro: ‘Di essere acuto intenditor di oracoli vanto io non meno; e pur questo somiglia a presagio di male.’8»

Watson, come il Coro, è sempre in contatto con l’azione principale, e sembra condividere tutti i privilegi del  
pubblico; eppure, come il Coro, è sempre almeno tre parti indietro rispetto al pubblico nello sviluppo della 
trama.

E il sigillo, il simbolo e il segreto di Watson è, naturalmente, la sua bombetta. Non è come le altre bombette; è 
una veste sacerdotale, un distintivo ufficiale. Holmes può anche indossare un cappello floscio, ma Watson si 
attiene  alla  sua  bombetta,  anche  nel  silenzio  di  mezzanotte  di  Dartmoor,  o  sulle  solitarie  balze  del 
Reichenbach.  La indossa costantemente, come l’archimandrita o il rabbino indossano il proprio cappello: 
togliergliela sarebbe l’equivalente del taglio della chioma di Sansone da parte di Dalila. «Watson e la sua 
bombetta» dice M. Piff-Pouff, «non sono separabili se non con il pensiero». È la sua sommità di lana, il suo 
mantello dell’invisibilità, la sua mitra preziosa, la sua tripla tiara, la sua aureola. La bombetta simboleggia 
tutto ciò  che è immutabile  e  inoppugnabile,  la  legge e  la  giustizia,  l’ordine stabilito  delle  cose,  i  diritti 
dell’umanità,  il  trionfo dell’uomo sugli  istinti animaleschi.  Essa torreggia colossale sopra lo squallore, la 
miseria e il crimine; umilia, e cura, e santifica. La curva della sua tesa è la curva della simmetria perfetta; la 
rotondità della sua cupola è la rotondità del mondo. «Dai cappelli dei clienti di Holmes », scrive il professor  
Sabaglione,  «se ne deducono il tenore di vita, le abitudini, le idiosincrasie: dal cappello di Watson si deduce 
di per sé il suo carattere». Watson è tutto per Holmes – è il suo medico personale, il suo alter ego, il suo 
filosofo, il suo confidente, il suo ammiratore, il suo biografo, il suo cappellano, ma soprattutto sarà ricordato 
dalla storia come colui che indossa l’invincibile bombetta.

E se i detectives rivali sono i sofisti e Watson è il Coro, che dire dei clienti e dei criminali? È importante  
ricordare che queste sono solo figure secondarie. «Gli assassini delle storie di Holmes», ci assicura M. Papier  
Mache, «non hanno più importanza di quanta gli assassini ne abbiano in Macbeth». Holmes stesso depreca 
spesso l’abitudine di Watson di rendere le storie troppo sensazionali, ma non gli fa giustizia. Gli autori dei  
crimini,  in Watson, non offrono un interesse personale come il  Duca per Gaboriau;  non hanno nessuna 
relazione con il detective se non quella che sussiste tra il segugio e la sua preda (l’autore de “Il mistero della 
Camera Gialla” fu un pasticcione a fare di Jacques Rouletabille il figlio naturale del criminale). Essi non sono 
animati da moventi elevati o religiosi come gli ampollosi cattivi delle storie di “L’innocenza di Padre Brown” 
di Chesterton. Tutti i clienti sono clienti modello: essi espongono il loro caso in perfetto stile giornalistico. 
Tutti i criminali sono criminali modello: essi fanno la cosa più intelligente che un criminale potrebbe fare,  
date  le  circostanze.  Per  una  sorta  di  paradosso  socratico,  potremmo  dire  che  il  miglior  detective  può 
catturare solo il miglior ladro. Un singolo errore da parte del colpevole manderebbe fuori squadra tutte le  
deduzioni di Holmes. Amore e denaro sono i loro soli incentivi; brutalità e astuzia le loro qualità indefesse.
8 Eschilo, Agamennone, trad. it. di Ettore Romagnoli (N.d.T.)



E così arriviamo alla figura centrale stessa, e dobbiamo cercare di riunire insieme alcuni fili sparsi di un 
personaggio complesso e dalle molte sfaccettature. C’è una certa ironia in questo processo, poiché a Holmes 
piaceva considerarsi come una macchina, un segugio inumano e impersonale. «L’omme, c’est rien; l’oevre, 
c’est tout», era una delle sue citazioni preferite.

Sherlock Holmes discendeva da una lunga linea di signori di campagna: sua nonna era sorella di un artista 
francese: suo fratello maggiore Mycroft era, come tutti sappiamo, più dotato di lui in fatto di osservazione e 
deduzione, ma trovò lavoro (se ci si può fidare delle Memorie) come revisore confidenziale dei conti del 
Governo. Della carriera scolastica di Sherlock non sappiamo nulla; Watson frequentò una public school, e uno 
dei suoi compagni era nipote di un Pari del Regno, ma questo fatto sembra fosse un evento eccezionale, 
poiché era considerato divertente «dargli il tormento sul campo di gioco e colpirlo agli stinchi con le mazze 
da cricket». Questo sembra far piazza pulita dell’idea che Watson avesse frequentato Eton. D’altra parte, non 
abbiamo prove riguardo la sua carriera universitaria, tranne la (dubbiosa) testimonianza di una delle storie 
del Ritorno in cui egli mostra poca dimestichezza con il paesaggio del Cambridgeshire. La nostra conoscenza 
dei  giorni  di  Holmes  come  studente  all’Università  è  molto  maggiore;  era  di  natura  riservata,  e  i  suoi 
passatempi – pugilato e scherma – non gli fecero stringere molte amicizie. Uno dei suoi amici era Percy  
Trevor, figlio di un ex-galeotto che aveva fatto fortuna nelle miniere d’oro australiane; un altro era Reginald 
Musgrave, i cui antenati risalivano fino alla Conquista normanna – il non plus ultra dell’aristocrazia. Viveva 
in un college, ma quale college? La tesi secondo la quale le sue inclinazioni scientifiche lo avrebbero natural-
mente portato a Cambridge si confuta da sé, dal momento che se voleva una completa istruzione scientifica, 
perché sarebbe rimasto all’Università solo per  due anni? Più considero la ricchezza dei  suoi due amici, 
l’esclusiva aristocrazia di uno di essi e le tendenze canine dell’altro, insieme con l’isolamento che tenne sotto 
il moggio, per così dire, persino una fiaccola brillante come quella di Holmes, più sono dell’opinione che egli 
era a Oxford. Ma non abbiamo prove sicure.

Anche se era un uomo di Oxford, non era tipo da corso di studi classici. Eppure quando Watson descrive le  
sue prima impressioni su di lui all’inizio di “Uno studio in rosso” (il  locus classicus per quanto riguarda le 
caratteristiche di Holmes) gli fa torto dicendo che la sua conoscenza della filosofia e della letteratura è zero. 
Il fatto è, chiaramente, che Holmes non lascia apparire le sue doti fin quando non ha vissuto con Watson per 
qualche tempo ed ha imparato a riconoscere le sue buone qualità. In effetti, egli paragona Hafiz con Orazio, 
cita Tacito, Jean Paul, Flaubert, Goethe e Thoreau, e legge Petrarca in treno. Non ha un interesse preciso per 
la filosofia in quanto tale,  ma ha certi  punti di vista ben definiti sul metodo scientifico. Un filosofo non 
avrebbe potuto  dire  «quando hai  eliminato l’impossibile,  ciò  che  rimane,  per  quanto improbabile,  deve 
essere la verità». Non avrebbe potuto confondere osservazione e inferenza, come fa Holmes quando afferma 
«l’osservazione mi dice che lei è stato all’ufficio postale», a giudcare dal fango sugli stivali di Watson. Ci 
deve essere un’inferenza qui,  anche se si può chiamarla un’inferenza implicita,  per quanto rapido possa 
essere il corso del pensiero. Eppure Homes non era un sensazionalista. Nessun realista potrebbe fare una 
confessione  di  fede  più  sublime  dell’osservazione  di  “Uno  studio  in  rosso”:  «Avrei  dovuto  sapere,  a 
quest’ora,  che  quando  un  fatto  sembra  essere  in  contrasto  con  una  lunga  catena  di  deduzioni,  
invariabilmente si dimostra capace di offrirsi a qualche altra interpretazione».

E qui devo spendere una parola sul cosiddetto “metodo deduttivo”. M. Papier Mache ha sfrontatamente 
asserito  che  è  stato  rubato  da  Gaboriau.  M.  Piff-Pouff  nel  suo  ben  noto  articolo  “Qu’est-ce  que  c’est  la  
deduction?” dichiara chiaro e tondo che il metodo di Holmes è induttivo. I due errori poggiano su un terreno 
comune. Lecoq ha capacità di osservazione; egli nota impronte sulla neve. Ha poteri di inferenza, per cui  
può  inferire  da  tali  impronte  il  comportamento  di  chi  le  ha  lasciate.  Non  ha  però  il  metodo  della 
deduzione… non si siede mai a ragionare su cosa probabilmente l’uomo avrebbe fatto in seguito. Lecoq ha la 
sua lente e ha il suo forcipe: gli mancano la veste da camera e la pipa. Ecco perchè deve dipendere dal puro  
caso, più e più volte, per riannodare i suoi fili spezzati. Holmes invece non dipende dal caso più di quanto 
non preghi per un miracolo. Ecco perché Lecoq, sconfitto dopo una lunga investigazione, deve fare ricorso a 
una specie di “detective da poltrona” che, senza lasciare la sua poltrona, gli  dice esattamente cosa deve 
essere  successo.  È  errato  chiamare  quest’ultimo  personaggio,  come  fa  M.  Papier  Mache,  l’originale  di 
Mycroft; è l’originale, se preferite, di Sherlock. Lecoq è piuttosto lo Stanley Hopkins, direi quasi il Lestrade, 
dei suoi tempi. Holmes stesso ci ha spiegato la differenza tra osservazione (o inferenza) e deduzione. È da 
un’osservazione  a posteriori che egli si accorge della visita di Watson all’ufficio postale, dal fango sui suoi 
calzoni;  è da una deduzione  a priori che egli sa che ha spedito un telegramma, poiché ha visto parecchi 
francobolli e cartoline postali nella scrivania di Watson.

Consideriamo ora i due ritratti di Sherlock Holmes, l’uno nei momenti d’ozio, l’altro al lavoro. Naturalmente 
egli aborriva l’ozio, ancora più di Watson. Watson dice di essere considerato lesto di piede, ma abbiamo solo 



la sua parola su questo punto, e Holmes lo superava sempre; oltre questa presunta agilità non abbiamo 
prove delle doti atletiche di Watson, tranne che era in grado di lanciare un fumogeno attraverso una finestra  
al piano terra. Ma Holmes era stato un pugile e uno spadaccino;  durante periodi di inattività forzata si 
metteva a sparare con un revolver contro il muro di fronte fino ad adornarlo delle patriottiche iniziali V.R. 
Suonare il violino occupava i suoi momenti d’ozio quando Watson lo conobbe per la prima volta, ma in 
seguito questa attività sembra essere diventata nient’altro che un momento di relax dopo il duro lavoro. E –  
questo è molto importante – in ciò la musica era l’esatta antitesi della cocaina. Non sentiamo mai dire che la  
droga venisse usata per stimolare le facoltà mentali in periodi di intenso lavoro. Tutto lo stimolo che gli 
occorreva veniva dal tabacco. Sappiamo tutti, ovviamente, che fumava shag: ma poche persone sarebbero in 
grado di dire, così su due piedi, di che materiale era fatta la sua pipa. In effetti, i suoi gusti erano vari. La  
lunga veglia nella casa di Neville St. Clair fu confortata da una pipa di radica, che usava sempre quando era  
impegnato  nel  lavoro.  Quando  intravedeva  la  soluzione  già  nel  corso  della  visita  del  cliente,  invece, 
prendeva «la vecchia e oleosa pipa d’argilla, che gli serviva da confidente». Ne “I faggi rossi” prende «la 
lunga pipa in legno di ciliegio con la quale sostituiva la sua pipa d’argilla quando era di umore polemico più 
che riflessivo». In una occasione offre a Watson del tabacco da fiuto. Watson, tra parentesi, fumava tabacco 
da marinaio quando andò ad abitare con Holmes, ma deve averlo sostituito in breve tempo con una miscela 
più forte, appena mascherata dallo pseudonimo di Arcadia Mixture. Non abbandonò questo tabacco costoso 
nemmeno di fronte alle esigenze della vita matrimoniale, sebbene la casa in cui viveva non fosse certo lus-
suosa,  dato che aveva il  linoleum nell’ingresso  principale.  Ma la pipa non è  per  Watson ciò  che è per  
Holmes: a Holmes appartiene l’immortale frase «Questo è un problema da tre pipe». Egli è uno dei più  
grandi fumatori del mondo.

Ora esaminiamo Holmes al lavoro. Sappiamo tutti come diventi attivo all’apparizione di un cliente; come,  
secondo l’inimitabile frase nelle Memorie, «Holmes si raddrizzò sulla sedia e si tolse la pipa di bocca, come 
un segugio che senta il richiamo del corno da caccia». Lo abbiamo visto, con gli occhi della mente, aggirarsi  
per la stanza con il naso a un pollice dal pavimento, alla ricerca di mozziconi di sigaretta, bucce d’arancia,  
denti falsi,  feltrini  di quelli  che si mettono sotto i  piedi dei divani,  e quant’altro, che possa essere stato 
dimenticato dal criminale. «Non è un uomo», dice M. Minsk, il grande critico polacco, «abbiamo a che fare 
con una bestia oppure con un dio».

È quest’accusa di disumanità avanzata contro Holmes che mi preme particolarmente respingere. È vero, ci 
viene detto che passava il suo tempo a percuotere i soggetti della sala anatomica, per vedere se i lividi  
potevano essere prodotti o no dopo la morte. È vero che egli era uno scienziato. È vero che ci sono passaggi  
come quello ne “Il segno dei Quattro”:

«Miss Morstan: ‘Da quel giorno fino ad oggi non ho più sentito una parola del mio sfortunato padre. Era 
tornato a casa con il cuore pieno di speranza, per trovare un po’ di pace, un po’ di conforto, e invece…’
Si portò la mano alla gola, e un singhiozzo soffocato le impedì di proseguire.
‘La data?’ - chiese Holmes, aprendo il suo taccuino.»

Ma è esatto dire che l’ansia di Holmes di catturare il criminale non era dovuta, come quella di Watson, a una  
passione per la giustizia, ma a un interesse nella deduzione puramente scientifico? Tali verità non sono altro 
che  mezze  verità:  sarebbe  difficile  dire  se  il  giocatore  di  calcio  gioca  solo  per  il  gol  o  solo  per  amore 
dell’esercizio. L’umanità e la scienza si mescolano in Holmes in modo strano. Un momento, lo vediamo 
affermare che «Non ci si deve mai fidare delle donne, nemmeno delle migliori» (codardo!) o asserire che non 
può essere d’accordo con coloro che collocano la modestia tra le virtù, poiché una mente logica deve vedere 
tutte le cose esattamente così come sono (persino il suo piccolo sermone sulla rosa ne “Il Patto Navale” viene 
recitato per nascondere il suo esame della cornice della finestra in cerca di segni di scasso).  Il momento 
successivo, lo troviamo che acquista “una piccola selezione di vini bianchi” e discute di rappresentazioni 
sacre, di violini di Stradivari, del Buddismo di Ceylon e delle navi da guerra del futuro.

Ma ci sono due caratteristiche di Holmes particolarmente umane che vengono fuori nel momento stesso 
dell’azione. Una è il gusto per l’effetto teatrale, come quando manda cinque semi d’arancia agli assassini di 
John Openshaw, o si porta una spugna in prigione per smascherare l’uomo dal labbro storto, o serve a tavola 
il patto navale sotto il coperchio di un piatto da colazione. L’altra è il gusto per l’epigramma. Quando riceve  
una  lettera  da  un  duca,  egli  dice:  «Sembra  un  invito  a  uno  di  quegli  intrattenimenti  di  società  che 
costringono un uomo ad annoiarsi a morte oppure a mentire». C’è un tipo particolare di epigramma, noto 
come  Sherlockismus, di cui l’infaticabile Ratzegger ha raccolto non meno di centosettantatrè esemplari. Le 
seguenti citazioni possono servire da esempio:

«‘Lasci che richiami la sua attenzione sul curioso incidente del cane quella notte.’



‘Ma il cane non fece assolutamente nulla quella notte.’
‘Quello fu l’incidente curioso,’ disse Sherlock Holmes.»

E, ancora:

«‘La stavo seguendo, naturalmente.’
‘Mi stava seguendo? Ma io non ho visto nessuno!’
‘Questo è ciò che uno si deve aspettare di vedere quando io lo seguo’ disse Sherlock Holmes.»

Per trattare in maniera completa questo argomento occorrerebbero perlomeno due semestri di lezioni. Un 
giorno o l’altro, quando gli impegni del lavoro e del tempo libero me lo permetteranno, spero di riuscire a 
tenerle. Nel frattempo, ho gettato questi indizi, ho tracciato questi abbozzi di un possibile modo di affrontare 
l’argomento. Lei conosce i miei metodi, Watson: li applichi. 

Sir Arthur Conan Doyle rispose a Monsignor Knox, dopo la lettura di  questo articolo,  con una lettera,  qui sotto  
riportata.

Non posso fare a meno di scriverle per dirle del divertimento – e anche della sopresa – con cui ho letto il suo 
articolo su Sherlock Holmes. Ciò che mi ha sorpreso è che qualcuno spenda tali fatiche su un materiale del 
genere. Certamente lei ne sa molto più di me, poiché le storie sono state scritte in modo discontinuo (e  
distratto) senza riferimenti a ciò che era avvenuto prima. Sono semmai compiaciuto del fatto che lei non 
abbia trovato un numero maggiore di discrepanze, specialmente riguardo alle date. 

Naturalmente, come mi sembra lei abbia osservato, Holmes è cambiato completamente man mano che le 
storie andavano avanti. Nella prima “Uno studio in rosso” era soltanto una macchina calcolatrice, ma dovetti  
renderlo sempre più un essere umano civilizzato man mano che andavo avanti a narrare di lui. Non mostra 
mai  di  avere  un  cuore  –  tranne  che  nella  commedia,  che  alcuni  dei  suoi  eruditi  commentatori  hanno 
giustamente condannato come una nota falsa. Un punto che non è stato fatto notare dall’erudito Sauwosch è  
che in una considerevole percentuale delle storie, oserei dire almeno un quarto, non viene commesso nessun 
atto legalmente criminale. Un altro punto – uno dei pochi dei quali sono soddisfatto ma che non ho mai visto 
menzionato – è che Watson non trascende mai, sia come Coro sia come cronista, le sue limitazioni. Mai per 
una volta da lui balena un lampo di arguzia o di saggezza. Tutto viene eliminato senza rimorsi, così che egli 
possa essere Watson.

Padre (poi Monsignore) Ronald Knox , 1937
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